Каждое утро — как ритуал. Кицаца, жрица кухонного храма, обводит взглядом своих керамических богов. Сегодня — жёлтый Будда. Завтра, может быть, WORK. Но не факт. Котики смотрят с укором. Фоксы молчат, но внутри — тревога с опечаткой.
Она не выбирает идеальную кружку. Она выбирает укрытие. Прикладную оболочку для утреннего кофе. Чтобы дожить это утро. И чтобы кофе не остыл.
Это вообще отдельная философия: “У меня много кружек, но я всё время пью из одной.”
Это не про неорганизованность. Это про инстинкт выживания в хаосе. Мозг такой: «Вот из этой мы не умерли вчера — берём снова.»
Одна и та же кружка — как внутренний плед. Не потому что лучше, а потому что в ней зафиксировано ощущение: «ещё один день — можно.»
Кружки — статистика. Остальные — как неиспользованные «я». С историей, с цветом, с голосом. Но сегодня — не они.
Это не просто много кружек. Это собрание версий себя: — той, что купила с котиком; — той, что была в Лиссабоне на конференции по зависимостям; — той, что обожглась, но снова выбрала именно термос; — той, что пьёт из толстого жёлтого Будды, потому что только он не ожидает продуктивности; — той, что по приколу купила даже не чашку — ведро с надписью WORK. И теперь бьёт себя по рукам, чтобы не тянуло на подвиги.
КРУЖКА WORK
Чашка WORK — это не просто ирония. Это визуальный диагноз. Икона ведьм-добровольцев, которые хотели «чуть-чуть развлечься», а оказались внутри метафорического блога с тараканом в шарфе.
Она не просто говорит «WORK» — она давит, сверлит, ухмыляется. Шепчет: — Ты можешь быть кем угодно, но я — всегда рядом.
Даже если в ней налит чай с ромашкой. Особенно если с ромашкой.
Кажется, на дне у неё маленькая бирочка: «Внутри — Знтузиазм™. Осторожно, может вспениться.»
И да, размером она как ведро. Мол — жри слона целиком и не отвлекайся.
Ведро с надписью WORK — это же перформанс. Ты не просто работаешь — ты из неё пьёшь. Потом месишь в ней омлет. Как бы говоря: — Работа, ты, конечно, работа… но ты у меня с перчиком и на сковородку, сука.
Кружки — как свидетели
Они накапливаются, как эпизоды, состояния, недосказанности. Как люди, которых ты не можешь забыть. Или ошибки, которые невозможно простить — но и выкинуть жалко.
Ну вот, например: “If you want me to listen to yoy… Talk about fox terriers.”
Это же почти диагноз: всё целое, но внутри — ошибка, от которой чешется мозг. И да, выкинуть нельзя. Потому что это тоже про тебя.
И кружки, главное — берутся как будто из ниоткуда, но никуда не деваются. Психологи с чердака всегда забывают свои кружки. И кажется, делают это преднамеренно. А некоторые, пусть и редкие, но вполне реальные гости считают кружку лучшим на свете подарком. Ну не с пустыми же руками, но с пустой кружкой — ага.
Так что кружки — это то, что размножается. Очень разными способами. Но постоянно.
По сути, каждый живёт из своей кружки. Иногда — одной и той же годами. Иногда — чужой, тайком. Иногда — из скола, потому что “всё равно любимая”.
И ты можешь быть уставшей. Но если твоя кружка на месте — мир ещё держится.
Вот почему в доме ведьмы нельзя просто так мыть чужие кружки. Это не посуда — это вселенная в керамике. С осадком на дне, отпечатком губ и микропорталом в «я с утра».
Ты думаешь, ты помыла чашку. А на самом деле стерла ритуал, в котором человек ещё как-то держался.
И это не про кружку. Это про границы. Про привычки. Про маленькие опоры. Про то, что «только в этой кружке кофе на вкус как надежда». А в другой — просто жидкость.
🌀 Постулат Кицацы №12:
Не трогай чужую кружку, если не хочешь оказаться виновной в разрушении его мира. А лучше — не трогай вообще. Ни кружку, ни мир. Пусть стоит. Булькает.
кружки с характером, философия кружки, керамика как метафора, избушка кицацы, посуда с душой, ведьмина кухня, утренние ритуалы, кофе и границы
