Кто-то собирает редкие вина, кто-то — крошки себя.
А у нас — сгущёнка.
По банкам. По сортам. По пережитому.
Чтоб вы не сомневались.. Сгущенка – это не молоко. Сгущёнка. Ведьмина форма выживания
Сгущёнка, серия «Кицаца рекомендует»
Домашняя коллекция вкусов, текстур и экзистенциальных осадков:
🥫 1. Сгущёнка Абсурда
Содержит: метлу, диалоги с табуреткой, тараканов в костюмах, чайник с эмоциями.
Подходит для: дней, когда реальность уже слишком реальна, а ты — нет.
🥫 2. Сгущёнка Смысла
Выварено из: вопросов «зачем я всё это», «а я — это кто», и «ну и чё теперь?»
Консистенция: густая, вязкая, может вызывать паралич воли и философский запор.
🥫 3. Сгущёнка Боли (посттермообработка)
Без сахара. Острая. С застарелым «я же думала, будет иначе».
Подаётся с пледом, молчанием и «ну ничего, живу».
🥫 4. Сгущёнка Вины с карамельной корочкой
Изготовлено из: упущенных шансов, несделанных дел и фразы «могла бы лучше».
Подаётся без сочувствия. Может портиться от эмпатии.
🥫 5. Сгущёнка Надежды (временно недоступна)
Появляется раз в сезон. Имеет свойство самоуничтожаться при взгляде в новости.
🥫 6. Сгущёнка Амбивалентности
Одновременно: вкусно и тошнит, хочется ещё и не можется, я сама не знаю.
Отлично подходит к вопросам «начинать ли», «заканчивать ли», «а может спать?»
🥫 7. Сгущёнка «Зачем Я Это Написала»
Срывает крышу. На донышке — следы гениальности. Сверху — стыд.
Рекомендуется употреблять с самоиронией.
🥫 8. Сгущёнка ППЖС (Период Почти Живого Существования)
Густая как воздух в троллейбусе. На вкус — «вроде живу».
Может содержать остатки котов и забытых задач.
🥫 9. Сгущёнка Устойчивости (перепутана с клеем)
Выглядит надёжной, а на деле — залип, прилип и не дышит.
Не рекомендуется при переутомлении, экзистенциальных кризисах и плохом освещении.
🥫 10. Сгущёнка Прошлого Вкуса
Это ты читаешь старый чат или блог. И всё возвращается.
Может вызвать ощущение «я была другой». Побочные эффекты — слёзы, ржач, ступор.
Коллекция пополняется.
Потребление без меры — не то чтобы вредно, но липко.
Пятая — в дефиците, потому что логистика по “надежде” нарушена с 2022 года.
Иногда приходит партия, но вся — с плесенью или «утекло в волонтёров».
Сгущёнка Абсурда
Ну, что — открываем банку со вкусом абсурда.
На этикетке криво написано:
«Сгущёнка утренней тревоги с добавлением летающих тапок и философии из шкафа»
(содержит следы тараканов, метлы и несовпадений с реальностью)
Открываешь — а там:
– Табуретка спорит с Кошаком, потому что он опять скинул на неё шарф.
– Тузик ест бумажку, на которой была написана твоя последняя рабочая мысль.
– Сама Кицаца сидит на плите и говорит:
«Я решила ничего не решать. Это моя форма активности сегодня.»
И ты, такая, стоишь с банкой,
а вместо ложки — половник,
и думаешь:
«ну хули, если уж жрать, то с размахом.»
В другой комнате — чайник.
Он кипит, но издаёт звуки как будто он учит ДБТ.
«Наблюдай. Оцени. Прими.
А теперь заварись, сука.»
А в углу сцены сидит твоё состояние.
В пакете.
Подписано: «отложено до прояснения».
Периодически оно пищит:
«Я, вообще-то, существую!»
И кто-то кидает в него варёную морковку.
Это и есть сгущёнка абсурда.
Ты её ешь, и вроде как ничего не происходит,
но через пять ложек вдруг смеёшься,
а потом плачешь,
а потом ржёшь над тем, что плачешь,
а потом просто сидишь с липкой мордой и думаешь, что чайник — это единственное, что тебя понимает.
Сегодня никакого «прошлого вкуса» и тем более «зачем».
Просто знаем, что есть и такие банки.
Возможно, откроем.. потом.
На то у нас коллекция.
сгущёнка состояний, метафора сгущёнки, чувства в банке, сгущёнка абсурда, сгущёнка боли, липкие тексты, ведьмина кухня, кулинария чувств




