В Избушке есть коробка.
На первый взгляд — просто салфетки.
Цвет морской волны, фламинго в изнеможении и чуть-чуть позора.
Но те, кто хоть раз всхлипывал над своей кружкой, знают:
это не просто коробка. Это — Фаина.

Фаина не навязывается.
Она не лезет со своими советами.
Она просто появляется —
когда кто-то чихает,
рыдает,
или вытирает сопли от жизни.

Тихо шуршит картоном,
вытягивает платочек,
глядит строго, но с пониманием:
—«У нас тут, между прочим, чувствовать не возбраняется.
Только не размазывай. Я тут чистоту держу.

И ведь держит.

Никто не помнит, кто её купил.
Возможно, сама Избушка вызвала Фаину из Бытового Перехода.
Или она просто родилась однажды —
между «побудь с этим» и «сейчас, я вытру».

Фаина — богиня хрупкости и быта.
Не святая, нет. Скорее, свекровь ваших чувств.
Она строгая, но справедливая.
У неё не железное сердце, а бумажное дно, и это куда прочнее.

Даже если платочки в ней закончились, она всё равно говорит:
— Мне не жалко. Главное, ты сядь. Поболей красиво.

Но там, где красота в слезах,
там Корти — и её взгляд, как дезинфекция.
Хозяйка влажных салфеток, ведра и фраз типа:
«Это не гигиенично!» — с тем самым тоном, от которого все замирают.

У них с Фаиной — конфликт.
Нет, не враги. Но две хозяйки (или они так считают) — одна Избушка.

Фаина:

— бумажная, утончённая,
— воспитана в лучших традициях «всё вытирается с достоинством»,
— терпит многое, но когда видит сопли на подоконнике — дрожит клапан.
— «Кортизолушка, милая, разве так можно? Это же… не гигиенично», — шепчет она.

Корти:

— оперативная, энергичная,
— не терпит соплей, ни в переносном, ни в прямом смысле,
— считает, что если плачешь — убери за собой.
— «Фаина, ты шуршишь, а я потом отдираю это дерьмо от пола. И знаешь что? Это. Не. Гигиенично!»

Вот недавно..

Фаина стоит на подоконнике.
Грустно. Одинокий платочек выпал и лежит рядом, смятый, никому не нужный.

Корти проходит мимо. С ведром.
Фыркает. Всё же подбирает.
Фаина шепчет:
— Спасибо тебе…
Корти бурчит:
— Опять будешь их плодить, да?
Фаина:
— Я просто рядом… когда больно.
Корти:
— А я — когда надо, чтобы здесь вообще можно было жить.

Тишина.
Где-то чихает Тузик.
Обе понимают:
без друг друга всё бы утонуло.
В слезах. Тряпках. И обидах.

📣 Боевой клич Избушки:

«Это не гигиенично!»
Это — официальное заклинание санитарной коалиции.
При повторении трижды вызывает Корти с ведром и Пледа Пашу для моральной стабилизации.

Фраза убойная.
Проверена временем, мамами и конфликтами с табуреткой Гошей.
Даже Кошак с философией сливается в тень, когда её слышит. И идет мыть лапы.
Потому что она — не про чистоту.
Она про границу.

Про «я не против твоих чувств,
но, блядь, не на полу же».

И всё-таки — в них любовь

Корти бы не справилась без Фаины.
Фаина бы исчезла без Корти.
Они — как водка и валерьянка.
Как плед и будильник.
Как стихи и декларация доходов.

Именно в их диссонансе рождается Избушка:
место, где можно и поплакать, и потом убраться.
Где чувства не стираются — но обрамляются.
Где платочек всегда рядом,
а потом — ведро.

И ещё про фламинго

Особенно — третьего справа. У Фаины на боку..
Он не просто там для цвета.
Он пританцовывает.
Или это глюк, и так просто кажется.
Или Кошак ловит флешбэки детства.
Или это портал.

Фламинго — символ того,
что даже в самых бытовых сценах
всё равно живёт волшебство.

Глючное, шуршащее, слегка липкое —
но настоящее.

Короче, в Избушке есть коробка Фаина.
И не просто как объект интерьера.
А как душа чистоплотного страдания,
молчаливая хранительница обострённой эмпатии
и пасивно-агрессивный мамкин фантом в цвете морской волны.
С платками, позором, фламинго и правом не объяснять.

— «Ты опять шепчешь свои бумажные наставления?»
— «А ты опять кричишь своим ведром. Мы квиты.»

И когда Кошак опять выносит свои философские сопли, Корти и Фаина в унисон выдают: «Это не гигиенично!»

А он такой:
— Так и скажите, что вам мешает чувствовать мои чувства, гигиенические ведьмы! Какие же вы, блядь, не чувствительные, вы… Сухие.
и гордо уходит нюхать васильки.

Избушка. Живём. Аха. Бумажно, но красиво.

Фаина, коробка салфеток, Кицаца, Избушка, платочки, фламинго, гигиена, персонажи Избушки, Корти, философия заботы, конфликт ухода, сансара в салфетке


Подписка на Кицацу защищает от сглаза, выгорания и уныния.
Неофициально. Но работает.