и щербинкой на правом боку
Там дождь.
Настоящий. Серьёзный.
Первый честный намёк на осень, хоть синоптики ещё и обещают под конец недели двадцать восемь.
А сегодня — мокро, серо и слегка тоскливо.
По такому случаю у Кицацы — припадок заботы о себе.
Она достаёт свою любимую плошку.
Черная, керамическая, с ручкой и щербинкой на правом боку.
Щербинка — это не дефект, а метка. Уникальность. Свойство.
Плошка для особых случаев.
Сегодня — как раз такой.
Кицаца льёт в неё молоко, сыплет несколько ложек овсяных хлопьев из пачки с нарисованным полем.
И домиком.
Хотя домика там, строго говоря, нет.
Но он есть. Просто прицепился когда-то — и остался.
Теперь это «овсянка с домиком».
А может, это и есть Избушка?
Плошка на огне.
Кицаца ходит кругами, ждёт первых бульков.
Прозевать нельзя — иначе каша полезет наружу с возмущением.
Пол-кухни потом в мятом молочном следе,
а Кошак слизывает это без всякого зазрения совести.
Но не сегодня.
Сегодня — сакральный завтрак.
Который требует внимания.
Когда каша загустевает, Кицаца всыпает сверху щедрую жменю замороженных ягод —
вишни, половинки абрикосов.
Они вкрапляются в горячее как остатки лета, застывшие, но живые.
Типа “здоровый завтрак”.
Типа — забота о себе.
На самом деле, конечно, всё ради ритуала.
Овсянка с домиком, молчание под дождём, и публика в лице Кошака и Тузика.
Кошак сидит на столе, как заведующий качеством.
Он ждёт свою долю.
Важно дунуть на кашу,
и капнуть одну ложечку рядом — ему.
Если не дунула — ест, но потом трусит башкой: “горячо, ведьма ты недодутая.”
Тузик суетится.
Он ждёт действия.
Но ритуал — штука серьёзная.
Кицаца ещё не доела. Горячо же.
Хотя мерзлое лето остудило кашу в некоторых местах,
это всё ещё её плошка.
В утешение собаке —
можно мазнуть пальцем по краешку, где не шибко горячо,
дать облизать.
На три секунды он удовлетворён.
А потом опять пыхтит, подвизгивает, томно смотрит вверх,
как влюблённый страдалец в позе “ну пожалуйста”.
И вот, почти в финале — самое важное.
Плошка остаётся.
С остатками на стенках.
И теперь — она Тузика.
Он вылизывает её как молитву.
Долго. С увлечением.
Втискивает нос в глиняные бока, поворачивает голову,
чтобы добраться до угла, которого даже нет.
Кажется, он будет лизать её до обеда.
Рука Кицацы устает держать это собачье счастье.
— Тузик, блин, у тебя опять башка в каше…
— Это традиция, — отвечает он. Или думает. Или дышит этим.
Вот такой завтрак.
Не быстрый, не правильный, не для Инстаграма.
Настоящий.
С плошкой. С домиком.
С Кошаком, кашей и щербинкой.
И с тем самым ощущением:
ещё одна осень, и мы её встретим.
овсянка с домиком, завтрак избушки, плошка со щербинкой, Тузик и Кошак, каша с фруктами, уютный завтрак с собаками, ритуалы кицацы, традиция завтракать вместе, осень в избушке, Кицаца, завтрак под дождь, каша с вишенками, фокстерьер Бублик, ритуалы уюта
