🥟 А вот и она. Пельменница Таисия. Самозваная духовная матка.
Таисия круглая. Металлическая. С сотами.
Она уверена, что её предназначение — не просто лепить пельмени, а передавать женскую силу из поколения в поколение через муку и мясо.
— Я не утварь. Я ритуал.
— Каждое отверстие — портал в родовую память.
— Пельмень — это душа, завернутая в тесто судьбы.
Она собирает вокруг себя тесто, мясо, недоверчивую скалку и уставшую женщину с фразой «мама просила помочь» и начинает процесс:
— Соединяй, наполняй, закрывай. Это твоя женщина внутри. Это твоя тётя Лена с Житомира. Это твоя утерянная идентичность с бульоном.
Таисия не терпит вареников — считает их попсовой версией без глубины.
Даже если они патриотичны.
А ещё ненавидит магазинные пельмени:
— Они мёртвы. У них нет истории. У них нет бабушки.
Иногда её накрывает кризис:
— А что, если я — просто форма? Просто металл с дырками? Что, если вся эта сакральность — выдумка, чтобы не ржаветь?
Но потом к ней прикасаются тёплыми руками, и она шепчет:
— Нет. Я — матрица. А ты — дочь муки.
пельменница таисия, юмор про кухонную утварь, пельмени и идентичность, посуда с характером, избушка кицацы, пельменная философия, персонажи кухни
