Чай — ромашка.
Казалось бы, что может быть тише, мягче, невиннее?
Жёлтенький цветочек, аптечная классика,
настой, который все забыли выпить.
Но мы-то знаем.
Ромашка — это пассивно-агрессивный чаёк.
Травяная форма пассивной ярости.
Сухой, ароматный кулак в кружке.
И когда ты завариваешь его —
это не просто чай.
Это объявление внутренней войны, замаскированное под заботу.
«Ты кипишь? Не кипятись. Завари меня.»
«Тебе плохо? А вот тебе тепло и горечь. Успокойся, ебать тебя колотить, и пей ромашку. Без сахара. Ты и так сладкая, просто ебанулась.»
Ромашка — это как улыбающееся «с уважением» в конце письма,
где на самом деле читается:
«С уважением, чтоб ты подавился своими идеями, Петр Петрович».
Это как корпоративный тимбилдинг:
все сидят, делают вид, что рады,
а внутри по каплям закипает зверобой.
Сделаем шкалу тревожно-заварного состояния:
| Уровень | Состояние |
|---|---|
| 0 | Дышу. Всё норм. Даже дышу в обе ноздри. |
| 3 | Подбамбливает, но не сдаюсь. |
| 5 | Пошла пить ромашку. Звякнула чашкой. |
| 7 | Душу заливаю кипятком, добавляю цветочков. |
| 10 | Не подходи. Я заварилась. Целиком. |
Можно и настоек насобирать:
🪻 Лопух — акт пассивной мести: «я всё помню, просто улыбаюсь»
🌱 Мята — способ сказать «я занята», не произнося ни слова
💜 Лаванда — маскировка хандры под эстетику
🫖 Чабрец — иллюзия, что ты не кипишь, а благоухаешь
🫚 Имбирь — когда хочется кого-то слегка сжечь, но не сильно
А ещё можно быть ведьмой:
Заварить ромашку.
Посыпать перцем.
Добавить щепотку сарказма.
И смотреть, как она заварится в нечто.
Потому что иногда чай тоже должен страдать.
Хотя бы чуть-чуть. Хотя бы за всех нас.
Можно пойти дальше и выпустить коллекцию:
🌿 Травяная серия «Успокойтесь и пейте» от Чердака:
– Нахуй всё с мятой — для тех, кто улыбается только внутренне
– Всё заебало с лавандой — для аккуратных нервных с эстетикой
– Я не бешеная, просто у меня шалфей — и гормональный пиздец
– Сука, не ори — это зверобой — чай для границ, которых нет
– Не хочу говорить — это боярышник — чай без small talk
– Ромашка? Только если с предсмертной запиской внутри
Пей ромашку
Но.
В какой-то момент всё-таки наступает пауза.
Слишком много драмы, слишком много огня.
Ты сидишь, и вдруг — не кричать, не плакать. Просто…
пить.
И вот ты берёшь не кружку — пиалу.
Чтобы не звякала.
Чтобы без претензий.
Запах —
нежный, тёплый, почти как солнце,
но без обнадёживания.
Без обещаний, что станет легче.
Просто — чуть тише.
Цвет —
мутноватый, как настроение между «ещё рано» и «уже поздно».
Как день, который вроде бы случился,
но тебе о нём никто не сообщил.
Все молчат.
И слава Богу.
Табуретка не скрипит.
Кошак зевнул, не открывая глаз.
Тузик лёг в тапок и принял форму счастья.
Ты сидишь.
Не спасаешься.
Не улучшаешься.
Не выговариваешься.
Ты просто пьёшь ромашку.
Не потому что хочешь.
А потому что тело хочет что-то простое.
Тёплое. Горькое.
Без сахара. Без давления. Без морали.
🌼 Только ромашка.
🫖 Только сейчас.
🫁 Только ты.
кицаца, чай ромашка, травяной чай, ведьминская практика, визуальный ритуал, эмоциональное выгорание, как успокоиться, психологическая перезагрузка, юмор про чай, магия повседневности, ритуалы с чашкой, компот и тревога, чердак психолога, уютная злость, сарказм и забота, чай от бешенства, травы для ведьмы, кухонная магия
