Я — Ёлка.
Стою в самой большой комнате Избушки.
Не слишком прямая. Иногда качаюсь, когда мимо бегает собака или нервная мысль.
Но я здесь давно. Я видела, как меня украшали. Потом переукрашали. Потом снова.
Как одни спорили: «меньше мишуры!»
А другие говорили: «почему звезда на боку?!»
Каждый что-то добавил. Каждый. Даже девчонка с коробкой. Мимоходом поправила бусики.
И тогда я поняла:
я не просто стою. Я участвую.
Я — не центр, но точка, вокруг которой это всё крутится.
И когда пошли подарки, я уже знала, что самое интересное будет не от людей к зверям — а от зверей друг к другу.
Потому что звери здесь — как метафоры с хвостами: честные, колючие, непредсказуемые.
И вот что я видела…
🦉 Сова Софа → Пингвину Винни
Маленький термос с надписью: «Горячее только снаружи».
Винни кивнул. Потом долго держал его в лапах. Потом спросил:
— А он не потечёт?
Сова ответила:
— Смотря где ты его несёшь.
🐧 Пингвин Винни → Белке
Завёрнутый в платок камень. Гладкий. Тёплый.
— Это для остановки.
— Остановки чего?
— Скорости. Решений. Или языка. Пользуйся по ситуации.
Белка подумала, но кивнула. И положила камень в зелёную банку.
🦫 Бобр Сарказм → Кошаку
Набор наклеек:
«Важно»,
«Потом»,
«Это я вообще писал?»
Кошак рассортировал их по лбу, клавиатуре и плите.
— Ты знаешь, где у меня «потом», да?
Бобр хмыкнул:
— Знаю. Но ты всё равно туда не пойдёшь.
😼 Кошак → Козлу Ивану
Половина носка. С запиской:
«Другую половину ты, как обычно, найдёшь весной».
Козёл долго рассматривал. Потом натянул на ухо.
— Теперь я готов к приёму знаний и ветра.
🐐 Козёл Иван → Тузику
Верёвка, на которой завязан сложный узел.
— Подарок с выбором. Развяжешь — поймёшь. Не развяжешь — тоже вариант.
Тузик прыгал от счастья. Узел стал жертвой за 7 секунд.
🐶 Тузик → Сова Софа
Жевательная игрушка. В форме совы.
— Я сначала подумал, что это ты. Но потом решил — пусть будет новая ты. Запасная.
Сова промолчала. Но слегка вдавила лапу в пол — от нежности или смущения.
Потом тихо сказала: — Спасибо. Она… милая.
Тузик подпрыгнул от счастья.
🪶 Ворона → Гусю Белому
Перо. Чернильное. С надписью: “Говори красиво. Даже когда орёшь.”
Белый посмотрел. Взял.
— О, это как я. Только перо.
Ворона кивнула:
— Ты — всегда чуть больше, чем звук.
🦢 Гусь Белый → Хомяку Косте
Книга с вырванными страницами.
— Я хотел тебе подарить что-то недосказанное. Чтобы ты сам достроил.
Хомяк нюхал обложку.
— Пахнет тревогой. Значит — моё.
🐹 Хомяк Костя → Бобру Сарказму
Маленький ящик. Закрыт. Ключа нет.
Бобёр:
— Это что?
— Ты же любишь неясное. Вот оно.
Бобёр сиял. Потом пытался вскрыть. Лапой. Зубами. Сарказмом.
🦝 Крыса → Лосю
Четыре носка. Все левые.
— Я думала, ты найдёшь парные. А если нет — зато тепло.
Лось умилился. Надел один. На рог.
Крыса посмотрела, фыркнула: — Ну вот. Теперь ты как ёлка. Только с носком.
— Я всегда хотел быть ёлкой, — серьёзно ответил Лось.
🦌 Лось → Фене
Подвеска. В форме снежинки.
— Она тает. Но пока есть — красивая. Как ты.
Феня не ответила. Но достала платок и завязала подвеску на руке.
🦊 Феня → Чайке
Зеркальце. На обратной стороне: «Не кричи. Ты и так заметная.»
Чайка посмотрела в него. Закрыла. Положила в перья.
— Беру. Не обещаю следовать.
🕊 Чайка → Серому Гусю
Пачка влажных салфеток с надписью:
“Если мир трогает — вытирайся”.
Серый вздохнул:
— Глубоко. И удобно.
🦢 Гусь Серый → Крысе
Аромапалочка. Одна. Подписана: “Прощение, но не сдуру.”
Крыса нюхала, как ядерщик на смене.
— Окей. Оставлю на весну.
🧙♂️ Клим → Вороне
Ожерелье с одной бусиной.
— Остальное — ты сама найдёшь.
Ворона надела.
— Выглядит как диагноз. Мне подходит.
🦌 Олень в васильках → Климу
Деревянный кубик с вырезанными гранями.
На одной — «Да».
На второй — «Нет».
На остальных — ничего.
Клим вертел его в руках.
— Это как ваша философия?
Олень фыркнул:
— Это как жизнь. Иногда есть ответ. Остальное — тишина.
🐿 Белка → Оленю в васильках
Маленький мешочек. Внутри — пыльца, сухие цветы (возможно васильки) и шепот.
— Я собрала это с лета. Чтобы у тебя оно было зимой.
Олень смотрел долго.
Потом прошептал:
— Иногда кажется, что я только из лета и сделан.
И я, Ёлка, всё это видела.
Мне не дарили подарков. Но каждый, кто проходил мимо,
чуть поправлял мою мишуру.
И теперь я чувствую себя чем-то важным.
Пусть даже слегка кривым.
Пусть даже просто деревом.
Но — вписанным в эту нелепую, тёплую, чудесную систему.
Я — не просто стою. Я понимаю.
И это уже подарок.
Избушка, новогодние подарки, не тайный Санта, звери и ритуалы, Ёлка наблюдает, философские подарки, уют и абсурд, подарочный круг, Клим, Олень в васильках, Белка, Кошак, Тузик, символические подарки
