(в Кицацыном смысле)

I. Введение вместо пролога

Иногда, чтобы не исчезнуть, достаточно сварить компот.
Без плана. Без рецепта. Без причины.
Просто потому, что в тебе накопилось столько…
всякого,
что проще бросить это в кастрюлю, чем тащить внутри дальше.

Компот — это не напиток.
Это состояние.

II. Что такое компот, если вы тут новенькие

Компот — это когда жизнь уже не варенье, но ещё не тухлятина.
Это когда всё перемешано, слегка кисло, чуть мутно —
но всё ещё греет.

Он варится из остатков:
вчерашних ощущений, позавчерашних разговоров,
«вот этого я нашла в ящике с осенью»
и замороженных ягод прошлого,
которые ты зачем-то сохранила в зиплоке на духовном морозе.

Компот — это когда ты берешь что угодно,
добавляешь воды,
подогреваешь вниманием
и говоришь себе:

«Не знаю, что это будет — но пусть будет тёплым.»

III. Кто у нас просит компот

Конечно, Кошак.
Он не пьёт. Он нюхает.
Из блюдца. Очень серьёзно.
Потому что он — контрольная группа.

Он смотрит на тебя, как судья на заваривающуюся философию:

«Ну, чё у нас сегодня?
Сгущёнка, чай или очередной травяной breakdown?»

Иногда он делает глоток. Иногда — просто уходит,
типа «ладно, варись, ведьма, сама разберёшься».
Но он всегда знает, что у тебя на плите.
Он нюхом чует, когда ты снова собираешься исчезнуть.

IV. Рецепты

1. Компот «После группы»

(вариант: «После разговора, который ты не хотела вести»)

🍎 одна уставшая мысль
🍐 пара неуютных телесных ощущений
🍒 немного тревоги, косточки выловить
🍓 остатки фраз с группы
🫐 разваренное чувство вины за «ничего не сделала»
💭 ложка «ну вроде бы и не зря»

Залить тёплой водой внимания,
добавить щепотку «да и хуй с ним».
Пить в пледе.
С видом в темноту.
И в кружке с надписью «мне можно»,
пусть даже она треснутая,
пусть даже от неё откололся кусочек самооценки.

Наливаем Сове и Бобру после группы Психолесья.

2. Компот «Для ветренной погоды»

(внешней и внутренней)

🌬 шум балкона
🌪 порция мыслей, сдутых хрен знает откуда
💨 ветер в ушах (реальный, не метафорический)
🌫 остатки сна, в котором ты кого-то искала
🌧 ощущение, что тебя снова куда-то несёт, но ты не знаешь куда

Добавить согревающей ерунды: корицы, гвоздики,
или просто руки в карманах.
Варить медленно.
Без кипения. Почти как глинтвейн.
Пить с ветерком.
Если что — держись за перила.

3. Компот «Для Кошака»

(не пить — нюхать)

🧶 один моток нежности
🐭 обглоданная игрушка, которую ты не выбросила
🪟 окно, в которое он смотрит часами
🍂 шорох, который его интересует больше, чем ты
😾 взгляд, полный неодобрения и любви одновременно

Варить на фоне твоего монолога.
Про жизнь, про усталость, про «ну как ты, а?»
Остудить.
Налить в блюдце.
Оставить.
Если он не подошёл — значит, всё ещё слишком горячо.

4. Компот «Для Кортизолушки»

(когда всё заебало, но нужно остаться живой и хозяйственной Корти)

🕰 ощущение, что ты опаздываешь везде
📈 уровень стресса зашкаливает даже у соседей
🧠 попытка контролировать всё и всех
🥀 желание просто лечь, но ты, блядь, стоишь и что-то драишь
🩸 боль в шее, спине, мозгах и местах, где живут решения

Бросить всё в кастрюлю.
Закрыть крышку.
Уйти.
Вернуться через 20 минут,
открыть и сказать:

«Ладно. Живём. Попьём.»

Пить маленькими глотками,
возможно — с шоколадкой,
возможно — с матом.
Главное — с собой.

V. Почему компот — это важно

Потому что суп должен.
А компот — может.
Суп обязан быть сытным.
Компот — достаточным.

Он не решает.
Он не чинит.
Он просто — рядом.
Тёплый. Мутный.
С привкусом «ещё не сдалась».
Иногда кислый, но никогда злой.

VI. И в конце

Если у тебя сейчас всё гудит, шумит, трещит —
свари компот.

Если нет ягод — найди мысли.
Если нет мыслей — достань чувства.
Если нет чувств — добавь воду.
Если нет даже воды —
сядь.
И просто представь, что кто-то сварил его для тебя.

Налила себе?
В кружку с отбитым ухом?
Мне можно.
Даже в два захода.
Даже если это просто компот.
Даже если ты не хочешь делиться.

компот как метафора, философия компота, кицаца, мир кицацы, кошак, ведьма и компот, внутренний плед, как пережить день, рецепты для души, компот для группы, компот для тревоги, компот после срыва, компот при заебе, юмор и забота, креативное письмо, эмоциональная поддержка, жизненные рецепты, текст для тех кто не может, тёплый пост, блог кицацы, компот это состояние, пледотерапия, варево для ведьм